01.

“能回山东就行“

1956年我出生在山东聊城，在阳谷念完小学、中学和高中。1974年高中毕业，响应号召上山下乡一年多，在阳谷县石门宋公司干农活。虽然离家不远，但身份变成了知青。

我非常喜欢汽车。1975年5月我参加工作，到阳谷县运输公司汽车队做汽车修理工。修理班有十多个人，汽车队有6辆车，全是解放牌。后来，运输公司购买了2辆美国道奇卡车。这是志愿军在朝鲜战场上缴获的战利品，在部队里服役过多年，大约1976年退役。价格很便宜，1000元一辆，基本当作废铁卖。

一年多后，我开始学开车，当驾驶员。我开车修车的基本技能都是这时候学的，对车辆的认识也从这时开始。当了两个月调度员后，在浙江大学上学的哥哥告诉我，今年有可能考试上大学，我准备去试试。

果不其然，1977年10月，全国高等学校招生工作会议召开，决定对高等学校招生制度进行改革，国家公布了恢复高考的信息。

阳谷一中组织了一些高考复习班，我向汽车队请好假，随班学习了两个多月。当年底参加高考，两天考四门功课，包括语文、政治、数学和理化。

这是恢复高考的第一年，各省出题都比较注重基础知识。对考生来说，考的似乎不是文化，不是知识，而是心态。像我这样已参加工作或者下过乡的，心态都比较沉稳。

那时候大学生和工人差距很小。我所在汽车队大学生月工资是50元，工人月工资是30元。我当时的理想就是像师傅一样当个七级工，挣八九十元工资。就是这种心态，高考临场发挥不紧张。

高考前填志愿，我填了三所大学：清华大学、西安交通大学和上海交通大学，最后被清华大学机械系汽车专业录取。入学后才发现，应届毕业生非常少，知青、工人和军人较多。如77届清华大学全国招生1017人，汽车班39人，只有5人是应届毕业生。

清华大学学制五年，我们这一届比较特殊，只上了四年半。当年学的内容几乎全忘光了，但有两句话记得非常清楚，一句是清华大学的校训：厚德载物，自强不息。另一句是大学毕业后，为祖国健康工作50年。

第二句话是马约翰提的。清华大学有两样特别出名，一是体育，要求所有同学体育必须好。比如下午4点钟后，同学们原则上不能待在教室里，都要出去运动。从清华大学西北门出去，就是圆明园，我经常到圆明园里跑步。

二是实践，动手能力要特别强。当然学习也抓得很紧，大家的学习欲望非常强，对知识充满渴求。

除在学实习技工和驾驶外，我有两次去其他企业的实习机会。一次是在大三时，到上海汽车厂实习一个月，当时叫上海交通汽车厂。另一次是到二汽搞毕业设计，指导老师是陈清泰，他也毕业于清华大学，后来当了二汽厂长。我在二汽待了一个多月，搞转向系统设计，回来后开始写毕业论文。

1982年7月毕业分配，负责分配的老师问，青岛有个名额，你去不去？我说去，能回山东就行。我被分到山东青岛汽车厂，这个厂隶属于青岛市机械局。当年8月我先到青岛市人事局报到，然后到机械局报到，再到青岛汽车厂报到。

青岛当时有两个工厂：一个是青岛汽车厂，一个是青岛专用车厂，前者制造中型卡车，后者做改装车。青岛汽车厂位于李沧区，很荒凉，从市里坐公交车过去，大约要一个多小时。而且工厂规模小，接近2000人，年产汽车几千辆，主要生产琴岛牌。

1980年，青岛汽车厂就开始生产QD145农用柴油规范化汽车，是全国第一个生产中卡柴油车的汽车厂，这是青岛汽车厂的一大创新。当时只有济南济汽生产的黄河牌是柴油车，但它是重型卡车。

1981年11月，青岛汽车厂与一汽签订《关于联合组装解放牌柴油载重汽车协议书》，与一汽开始第一次合作。

02.

六平柴驾驶室改造

我进入工厂后，1982年12月，青岛汽车厂加入解放汽车联营公司（解放汽车工业企业联营公司），与一汽松散联营，我成为这个联营公司的第一批职工。

我被分到设计科当技术员。设计科有十几个人，我负责汽油改柴油：从一汽购买匹配好发动机的整车，运到青岛后把发动机拆下来，换上柴油机。我到设计科时，这项业务已经开始，1983年、1984年，就已经做到年产1万多辆。

琴岛牌是前辈们设计的，但只有设计简图，我过去后逐渐完善，这是我到青岛汽车厂后接手的第一个任务。柴油车造出来后，卖得非常好。

大概是1985年、1986年的样子，青岛汽车厂开始生产解放CA141驾驶室。可以说，所有后期的解放CA141驾驶室，包括所有试验，甚至日本去试验的车，比试验，都是青岛汽车厂做的。青岛汽车厂是解放CA141的先导厂。

借这个机会，青岛汽车厂开始生产CA141柴油机QD141K，K代表柴油机。后来长春也生产柴油机，如CA15K。为争抢市场，我们开始进行激烈竞争。

到了1989年1月，青岛市和解放联营公司签订合资经营合同，双方合资经营青岛汽车厂，各占股50%。其中，解放联营公司的50%是提供平头车技术，也就是六平柴CA151P，由青岛汽车厂做生产准备。而青岛市则以青岛汽车厂固定资产入股。

1990年11月，青岛市与解放联营公司签订《实行紧密联合协议书》，双方开始紧密联营。

为做生产准备，我跟着青岛汽车厂厂长徐衍男到解放联营公司去接六平柴任务。这时我已经被提为设计科科长。

一汽可能预感到平头车是未来发展方向，而青岛市政府也可能感到这种管法不好管。因此在1993年8月，青岛市政府与一汽集团签订协议，将青岛汽车厂和青岛拖拉机总厂并入一汽集团，实行资产经营一体化管理。青汽公司成为一汽集团全资子公司。

时任青岛市委书记的俞正声起到关键作用。他认为，光靠青岛市政府管理，这个企业要独立成长很艰难。当时青岛汽车厂有两种选择：或者划拨给一汽集团，或者跟国外汽车制造商合资。

我们跟沃尔沃谈过合作，但没有谈拢。另一方面，一汽集团也在进行大扩张，在沈阳、哈尔滨、吉林等城市到处布局。一汽集团重组青岛汽车厂和拖拉机总厂后，青岛汽车厂和拖拉机总厂合并，合并后青岛汽车厂有员工3000人左右，并实现平稳过渡。

我带着一个团队开始筹备六平柴（6吨平头柴油车）。现在来看，这车并不算先进。但在当时，全国生产平头车的的不过区区几家：一是中国重汽生产的老黄河，1991年引进斯太尔平台。二是二汽（东风汽车公司）引进日产柴技术。而我们引进的是日本三菱驾驶室。

当时国家法规对车的总长有限制，要是做长头车，相应车厢会小，拉货就会少。因此大家都感觉平头车是发展