汽车记忆｜郑焕明：北京汽车往事
口述 | 郑焕明
整理 | 葛帮宁
摄影 | 赵 伟
编者按：
12年后，我们再次邀他口述历史。
2018年9月19日上午，在其北京寓所，82岁的郑焕明为我们还原北京汽车往事。尽管之前曾断断续续做过他的口述历史，但这次讲述，他又增加了很多故事和细节，为我们厘清北京汽车工业发展史留下宝贵资料。
郑焕明，原北京汽车工业联合公司总经理。
但这并不是他的全部。同时，他也是一位颇有才华的诗人，其诗集《半世车缘》被国家图书馆收藏。他还是一位书法家，多年潜习，笔耕不辍，书风渐成一派。
1936年，郑焕明出生在山东省高唐县杨屯乡张大屯镇一个普通农民家庭。在解放前的特定历史阶段，他直接进入小学四年级念书，从茌平中学毕业后，积极投入建设社会主义新农村的怀抱。
1956年，还想继续学习的他考入济南机器制造学校。2年后，该校并入山东机械工业学院。1962年大学毕业，他如其所愿分到北京汽车制造厂。至1991年调任北京市政府工作，期间30年，他亲历了北京汽车工业的风雨历程。
他如何从一名普通技术员成长为掌管全局的北汽负责人？北京吉普合资公司成立后，北汽南北两厂分立，他如何带领老北汽人进行二次创业？他提出的北汽精神对成立60周年的北汽集团未来发展有何启示与借鉴？
回看过往，郑焕明为北京汽车历史留下怎样的符号意义？
本次访谈，得到北汽集团和郑焕明本人的大力支持，在此一并表示最诚挚的谢意。
以下为长篇访谈摘录。
1936年我出生在山东省鲁西高唐县杨屯乡张大屯镇一个普通农民家庭，祖宗三代都种地，祖父和父亲连自己的名字都不会写。村里有400多户人，我应该算第一个“大秀才”。
我们兄弟三人，我排行老二。我家离高唐县35里，离茌平县50里。茌平县呈长窄条，后来切出一块，划到高唐县。我小学和中学都在茌平县念。
我所处的年代，正是解放前的特定历史阶段。小时候不想上学。为什么？我家和学校就隔着一道墙，垫上砖站在墙头上，就能看到有调皮捣蛋的学生对着太阳被罚跪。有的头上顶块砖，砖掉下来，就拿戒尺打板子。
临近解放，父母还是希望孩子上学。正好也动员上学，我哥和我开始念书。不到一年，犬牙交错时期到了，上学就停了。
我家附近有座庙，庙里有个老爷子，特别喜欢写篆字。跟一般篆字写法不同，他先画一个圈，把整个字都写成圆形。他还喜欢背古典诗词。我哥领着我，还有其他两三个同学，总共不超过8个人，就跟着他学习。
老爷子教我们的第一首诗就是《关睢》：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。之后又学过《名贤集》：但行好事，莫问前程。
老爷子是本村人，当时也不兴收费送礼，他愿意教，我们愿意学。这样过了半年，解放后建国前，村里开始建正规小学，我在张大屯完小念完六年级。
正好赶上土地改革，我们家有40亩地，有10来口人，父亲又开店做生意。我家位于张大屯镇的交通要道上，是1940年代逃荒去东北的必经之地。家有几间客户，来回需要住店的，我们就提供住宿，还卖面卖饼，因此家庭条件算富裕，但达不到地主水平。
我家被划为富农成分。有了阶级成分不让上学，没多久又恢复。因为有基础，我就跳着上学，直接从四年级开始念书。到升初中时，富农成分又变成中农。
升学考场在山东聊城市，离我家100多里路。之前我出过最远的门就8里路，这是第一次离家这么远。进城一看，到处都是电灯电话，看得我眼花缭乱。考试分两次，像机关招聘干部似的，到第二榜时我被刷下。
因不同学校考试时间不同，我又回到茌平县城考，到这边我有优势。我哥的一个把兄弟，是茌平中学一级一班的学生，他会骑自行车。当时一个大队没几辆自行车，他骑车带我去考试。还借给毛笔和墨盒，他的笔比我的好，写作文时感觉特别舒畅。
这次考上茌平中学。初一分三个班，我在一班，还是个小头目，后来当了学生会主席。这时我有个感受，不要死读书，要尽可能参与多种活动。我参加了校篮球队、排球队、话剧团和歌咏队，这些爱好对后来工作很有好处。
1955年初中毕业，我本想考艺术学校，因为音乐和美术都不错。再一想，岁数大了怎么办？这样就报考了济南铁道学校，这是山东省两所名校之一。铁道学校坐火车不花钱，对我有不小的诱惑，可惜名落孙山。
01.
还是想学习
其实去考铁道学院之前，张大屯镇乡党委书记刘殿湖，我家的一个远亲就跟我谈，现在要建设社会主义新农村，你回乡里干吧。
当时一个乡政府设四个干部：党委书记、乡长、武装大队长和秘书。我哥是武装大队队长。我回到乡里后，书记又说，上边说你不是党员，不能当初级农业合作社社长，只能当副社长，管政治。
管政治权力可不小，算除社长外的二把手。既然让我管，那就得管好，真是满腔热情建设社会主义新农村。又是动员，又是发动，领导干部包括社委会成员，开会不能要公分，公分就是工资。想要公分，大家得一起干活。
开会怎么办？晚上开。因此起了个名字叫“熬红眼”。我从小胆子小，怕走黑路，农村黑路一点火星都没有，伸手不见五指。再加上国共拉锯战时，曾有两位共产党被杀害，脑袋被割下来放我家门后，一边一个，每次走到那里总感觉头皮发麻。即使这样，也咬牙坚持。
但这事得罪人。本来当干部的，到处去检查，拿最高分。这倒好，不给公分，因此对我很有意见。还有卖余粮，社领导要带头，要裤腰带勒紧再勒紧才行，吃不饱还得把粮食留下来卖给国家，挨饿也得卖。自己饿肚皮不干，谁都不愿意，遭到社长的反对。
又赶上我哥和区政府武装大队长有矛盾。支部书记去开会，就讲我的坏话。挑不出别的问题，就说我们家成分高，应该划为富农，这样我家成分又变为富农。
这时初级农业合作社要向高级农业合作社转型，我哥是高级农业合作社社长。富农怎么能当社长？其实我哥是地下工作者，他带我干活时给我讲辩证法，我也听不懂，到后来才知道他的身份。
我从初级社副社长变成高级社技术股股长，这期间我就有些异想天开，想搞些新东西。初中学过一点植物学和动物学知识，就在试验田里嫁接，玉米试验田肥料密度高，长起来就是不结玉米。后来反思，光想不行，还得有学问。干事一定要脚踏实地，一步一个脚印。创新不是胡思乱想，要符合规律。
我在农村待了一年。1956年国家号召考学，乡里虽然给我安排了新职务，我觉得能干起来，但不能按照自己愿望办事，还是想学习。就报考了济南机器制造学校，这也是山东的两个名校之一。
发榜时成绩还不错。我是校团支部书记。期间参与过抗旱救灾，接触到农业机械、手摇柴油机和农业机械实践等。
两年后，赶上大跃进（1958年），教育也要大跃进。济南机器制造学校和山东烟台大学合并，成立山东机械工业学院。山东烟台大学承建制过来，我们几个班有部分同学到机械学院上学。
所以我这个大学就这么来的。没念高中，念了两年中专。机器制造专业，也叫通用系机械制造。大学四年，我不是班长，就是团支部书记。1960年生产实习，我是实习队队长，到济南第二机床厂劳动。
多年后，我的同班同学程子荣在济南第二机床厂当党委书记、厂长。后来北汽二次创业要大压床，他们要不来