02.

到车间一线

北京二里沟汽车制造厂（1976年1月更名为北京第二汽车制造厂）前身是北京市交通局修理公司二厂（汽修二厂）。1958年，汽修二厂与清华大学合作，承担卫星牌微型轿车试制任务，受到周恩来总理的关心和肯定。

1960年代中期，为解决马车运输的落后局面，北京市政府向交通局下达研发轻型载重车任务。交通局组织力量在汽修二厂研发。1966年4月28日，2辆两吨轻型载重车样车出世，填补了我国两吨轻型载重车空白。

应该说，这个厂当时并不具备汽车生产条件，加之又处于十年动乱初期。但靠着为中国人争气，为解决首都运输落后局面争光的使命感，全厂职工发挥自力更生的主人翁精神，硬是闯出一条由修理厂转变为汽车制造厂之路。

我刚进厂时，全厂职工不到2000人。我的第一个岗位是到热处理车间产品组当工人。劳资科领导对我讲，热处理车间是老大难单位，是全厂生产的瓶子口，急需补充力量，尤其需要加强政治工作。你是一名共产党员，虽然工作条件艰苦，但希望你能去。

那时候工厂尊重复员军人意愿，热处理工作条件差，很多人都不愿意去。我也想到总装车间或机修或工具车间，工作条件好，还能学技术。但经过部队锻炼，服从组织已成为习惯，因此我同意去。

我这种态度，给劳资科领导留下深刻印象。两年后调我到厂部时，劳资科长高兴地说，你刚报到时的表现，我们全科都很有印象，当时就认为你是一个好苗子。

到车间第一个感觉是热。条件确实差，真是“热”处理，箱式炉，井式炉，盐浴炉，每个工位成百上千度。淬火时油烟四起，让人喘不过气来。

第二个感觉还是“热”，让人心暖。班组的师傅和师兄弟带我领工作服和劳保用品，手把手教我操作教程和工作技能，使我有种回家的感觉。尤其是孟师兄，第二天就给我做好一个工具柜。

我虽然对工业知识一无所知，但不怕吃苦受累，同时虚心好学，很快就和大家打成一片。工厂正处于试生产阶段，设备条件差，工艺缺陷多，产品合格率低。比如汽车后桥差速器的被动齿轮，淬火工序靠手工，造成大量产品变型超差，严重影响生产。

我清楚地记得，车间东半部码放的次品有几百个，占当时近半年用量。无法再加工，又舍不得报废。为解决生产难题，厂部决定争取进口一台瑞士自动淬火压床，需要几十万美元，几年也批不下来。

我进厂半年后，动员车间领导带领大家自己干。我们组成三结合攻关组，用了两个月时间，制造出一台三联装液压淬火机床。产品合格率近100%，二次淬火挽回几百件不良品。

为改善劳动条件，我们还自制成功车间急需的天车，自制成功连续淬火炉，用中频淬火解决汽车后半轴质量难题等。

我非常喜爱这个火热的群体。大家对产品的热爱，像对家人一样亲，都把BJ130叫做“咱们的小卡车”。为小卡车尽快上马，为多出车，出好车，什么难关都能攻克。

不到一年，热处理车间就摘下老大难帽子，成为全厂先进车间。我在全厂也有了知名度，大家都说，热处理来了几个复转军人，热处理车间变样了。

也许是受父亲是老军工的影响，也许是受工厂老技工的影响，我希望成为一名高级技工或者工程师。为此，我掌握了热处理操作技能，学会了电工、电焊工和钳工技能，自学金属材料学、热处理和金相学、机械制造和制图、汽车构造等。

当我在热处理车间如鱼得水，工作得心应手时，我面临人生一大转变。

03.

走上管理岗位

1975年初，厂党委调我担任团委副书记。车间党支部书记国凤生找我谈话，他告诉我，本想让我在车间接书记的班，但考虑到全厂青年工作需要，希望我能服从大局。

这个决定完全出乎意料。我进厂不到两年，一心在车间里工作，对全厂情况了解甚少，加之志向又不是政治工作，所以希望书记帮我辞去这个安排。

书记是解放战争时期的老干部，他反复开导我要服从大局，敢挑重担。最终我服从组织安排。这样，不到25岁，我就开始做企业管理工作。

这时BJ130经过几年攻关改进，因为造型美观，性能优越，质量可靠，迅速在全国打开市场，产品供不应求，急需扩大产能。1970年代中期，工厂几经扩建改造，职工人数发展到4000多人，其中90%以上最近几年进厂的年轻人。

团组织恢复后，由于仍处非正常时期，团工作开展很困难。厂党委要求我尽快把团的工作开展起来，把青年人引导好，为BJ130发展发挥生力军作用。

连队共青团的工作经历，帮我很快打开局面。我争取两级党组织支持，组成骨干队伍，围绕小卡车大干快上开展工作。一支支青年突击队活跃在各条战线，技改技革小组捷报频传，涌现出一大批优秀青年典型。

举个例子。工厂西门原本是临时通道，不适应工厂发展需要