陈玉宝：当我们听到了时代急切的呼唤

编者按

这是美国密西根大学迪尔本分校（University of Michigan-Deaborn）工业与制造系统工程系终身教授、中国项目主任陈玉宝给《汽车商业评论》撰写的新春文章。文章草就于2019年1月10日，改毕于 2019年1月31 日，原文题目是《<四海一家>和它背后的故事》，写的是他对著名的歌曲《四海一家》的感想，表达的是一位当代知识分子的家、国和世界的情怀。 我们在这里分享给大家，也祝大家新春快乐。

去年圣诞期间和家人一起去看了场电影——音乐片《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。电影表现的是二十世纪八十年代叱咤英国乐坛的皇后乐队中灵魂人物弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）跌宕起伏传奇的一生。

结尾的时候，电影再现了音乐史上最大的全球现场音乐会的盛况—— 那场于1985年夏天同时在英国伦敦温布利体育场和美国费城肯尼迪体育场举办的大型接力“拯救生命（Live Aid)”慈善演唱会 。在伦敦万人体育场的舞台上，伴随着弗雷迪高昂奔放的歌声，数万名观众如痴如狂地舞动双手齐声合唱，在排山倒海般震撼中将电影推向了高潮。

伴着绕梁的余音走出影院，我不禁想起那个年代自己在美国的那段缤纷的音乐时光。

明星荟萃、充满歌声的留学岁月

文革后我从知青的广阔天地来到西安交大校园， 后又幸运地获得留学美国的机会，于八十年代初期来到威斯康星大学麦迪森分校求学。赴美之前，我对音乐的欣赏非常有限，所接触的不外乎是文革时期的革命歌曲，下乡时偷偷传唱的伤感曲调，以及大学期间悄悄吹来的港台邓丽君们的靡靡之音。

初到美国，为了突击英文，看电视和听收音机是每天必做的功课。公寓大厅的彩色大电视前是我每天的必到之处。学生活动中心（Union South） 的电视放映厅也是我经常光顾的地方。 那时美国电视音乐频道（MTV）如日中天，经常连续不断地播放许多好听又好看的音乐视频。 收音机里众多的频道也是好歌连连。不经意间， 一个崭新的音乐天地扑面而来。

你听，莱昂纳尔·李奇(Lionel Richie)的那首歌曲《你好》（Hello） 是如此地优美动听， 而他和戴安娜·诺斯(Diana Ross)合唱的那首《无尽的爱》（Endless Love) 更是丝丝入扣， 动人心弦。你再听，金嗓子狄昂·华薇克（Dionne Warwick）和埃尔顿·约翰（Elton John) 等一起唱的那首《这才是朋友》（That's What Friends Are For），把朋友间的真情演绎得淋漓尽致，回肠荡气。

乡村歌王肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers)的《女士》（ lady） 以及他和桃李·巴顿（Dolly Parton)的深情对唱《真实的爱》（Real Love)是那么淳朴而轻快 。更多的摇滚歌手，如声嘶力竭的布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）， 调皮不吝的女生辛蒂·罗波（Cyndi Lauper）以及硬朗小生保罗·西蒙(Paul Simon)等不断推出风格不同的好歌。

还有盲人歌手史提夫·汪达（Steve Wonder）的歌声像大江大河一样热情而奔放，物质女郎麦当娜·西科尼（Madanna Ciccone） 的歌舞大胆出格和桀骜不驯。

当然，给我印象最深的是那个有着明亮眼睛边唱边跳的黑人小子麦克·杰克逊(Michael Jackson)。 最初看到他的MTV时我很惊讶：这是些什么歌什么舞呀？那首创纪录地横扫各类金曲排行榜的《颤栗》（Thriller)，表现的简直就是古墓中出来的群魔乱舞。 还有什么《避开》（Beat it)、《比利·珍》（Billy Jean)，节奏凌厉的音乐伴随着铿锵神奇的霹雳太空舞步让人如痴如醉。别管他是在唱什么，那音乐那舞姿那节奏瞬间使人激情澎拜，每每引无数歌迷尖叫疯狂， 使他一跃成为美国乐坛的一代流行天王 （Pop King)。

那真是一段明星荟萃、充满歌声的留学岁月!

记得是1985年3月的一个风雨交加的日子， 我像往常一样来到学生活动中心，一进门就听到一段从电视放映厅传出的合唱的歌声。 走进一看，许多美国学生正在认真地收看一首大合唱的视频—— USA for Africa，合唱者都是当年美国歌坛的超级巨星，有莱昂纳尔·李奇、戴安娜·诺斯、肯尼·罗杰斯，…… 还有迈克·杰克森！

这些巨星们时而轮流地唱出自己的歌词，时而动情地齐声合唱。其实他们哪里是在唱歌，他们分明在述说，在呐喊，在抒发着自己心底喷薄的激情。 他们的深情演唱和直击人心的歌词深深地打动了所有在场的学生。 大家情不自禁地跟着歌声的节拍轻声合唱，那边的几位女生眼中还闪动着泪花。

那场景在我脑海中定格， 那歌名在我心中记下——《四海一家》（We Are the World)。

随后的一段时间里，这首合唱歌曲在电视和电台中反复地播放，引起了全社会广泛的共鸣。 它很快在美国无数的城市和乡村中传唱，打动了千千万万善良人们的心。

这究竟是一首什么样的歌曲？ 它是怎么产生的？

当我们听到了时代急切的呼唤

二十世纪八十年代初期一场前所未有的人类饥荒灾难降临在非洲大地，1983-84两年之内就有近百万人死于饥饿，还有近两亿人挣扎的饥饿线上。

一曲悲跄幽咽的布鲁斯在灾难深重的非洲大地上回荡，急需得到全人类的关注和回响。

1984年底的圣诞如期到来。 在一片祥和的节日气氛中，几位英国的音乐人坐不住了。 他们想到用歌声来呼唤人们对非洲饥荒的关注。歌手鲍勃·格尔多夫（Bob Geldof）和米兹·尤瑞（ Midge Ure）立即创作了一首题为《他们还知道圣诞来临吗》（Do they know it’s Christmas) 的歌曲，并召集了数十位英国当红歌星一起演唱。圣诞期间，他们将这首歌以救助（BAND AID） 为名发起了援助非洲的义卖，立即在全世界引起了极大回响。

受英国同行善举的鼓舞，美国黑人歌手哈里·贝拉方特圣（Herry B）圣诞节后和金牌音乐经纪人肯·克拉根（Ken Kragen)以及著名音乐制作人昆西·琼斯(Quin Jons) 一起商议也推出一首美国援助非洲的歌曲。 他们邀请当时最好的原创歌手莱昂纳尔·李奇和迈克·杰克森来担纲创作这首歌曲。

两位巨星毫不犹豫，欣然接受，迈克还坚持把创作歌词的任务也接了下来。 随后的几天内，他们全新贯注地投入了创作之中。 据迈克的妹妹回忆，那几日迈克沉静下来，把自己关在屋里很长一段时间。她从来没有看到过迈克对一首歌是如此地动情和专注。

几天之后, 歌曲《四海一家》诞生了！

有了歌曲，谁来唱？ 在八十年代歌星辈出的美国歌坛，难的不是找歌手，而是找哪些歌手。昆西开始只邀请了排行榜上的前二十位歌星，可是消息一经透露，歌星们热情空前，名单不断地加长，后来不得不锁定了四十五位当红歌星。

但是，要将这四十五位当红歌星在同一个时间聚集在一个屋檐下唱同一首歌，这在当时几乎是一个不可能完成的任务。

于是， 美国音乐史上一段神秘而难忘的佳话出现了。 这段佳话在后来由简·方达 （Jane Fonda)任解说的纪录片《“四海一家“背后的故事》中有着完整的呈现。

1985年1月28日是一年一度美国音乐大奖颁礼的日子，但在音乐排行榜名列第一的迈克却缺席了。天刚黑， 迈克就到了洛杉矶的一间不被人注意的音乐录制间，和他一起来的还有一百多位工程师和技术人员。他们要在很短的时间内将这间略显简陋的录制间改装成为能够容纳四十多位歌手合唱的专业录音场所。 所有人都是义工，不拿一分报酬。

九点过后， 那些刚才还在星光闪烁的舞台上争奇斗艳的巨星们，陆陆续续地来了。 他们脱掉了礼服，穿着随意，个个都像退下伪装的大孩子还原了本真，毫无架子地聚在了一起。 正如门上贴的那张纸条所说： 把你的架子挂在门外吧！

录制开始的时候，昆西专门邀请英国歌手鲍勃到了现场 。他简短的几句话直击心灵：非洲