天下没有不散的筵席，再好的车也有停产的那一天。前不久，大众集团发布声明，旗下的甲壳虫轿车将会停产。从1938年到2019年，没有几台车能像甲壳虫一样陪伴无数人走过一生。在人类汽车工业仅仅132年的历史上，大众甲壳虫就如同活化石一般，见证着人类出行方式的变革。而像甲壳虫一样，经典，又不得不停产的车型，也同样值得我们纪念。

▍大众甲壳虫

甲壳虫的诞生目的，在一开始就和《大黄蜂》一样，是为了给人们带来幸福和快乐。上世纪二三十年代的德国，工业化进程正在大踏步地前进，刚刚上台的希特勒看到美国汽车工业的盛世，也决定要大力发展属于德国的汽车工业，并以此来带动经济发展。而至于设计什么车最好？希特勒认为还是要紧贴平民市场，制造老百姓都能开得起的车。于是，紧跟民生的希特勒会见了费迪南·保时捷。两人一拍即合，决定设计新车。

费迪南·保时捷在一开始设计的车型，并没有得到希特勒的认可。作为一位在绘画方面有着惊人能力的人物，希特勒认为汽车的外形应该更性感、流线。随即大笔一挥，在图纸上画出了一条优美的弧线。而费迪南·保时捷，也根据希特勒的弧线改进了自己的设计，以此为基础，终于设计出了甲壳虫小轿车。

1935年，第一代甲壳虫原型车终于问世，它采用了相当简单可靠的机械结构，车身紧凑小巧。内置了一台后置后驱的1.1L风冷发动机，匹配4速手动变速箱。1936年到1937年，德国汽车协会对甲壳虫做了测试，其耐用性、风阻系数与油耗水平，都达到了令人满意的水准。1938年，经过了重重测试的甲壳虫，终于准备量产。成就了一番工业奇迹的城市——沃尔夫斯堡，也是因此而繁荣起来的。

但好景不长，刚刚量产没多久的甲壳虫就因为1939年打响的二战而停工了。生产制造甲壳虫轿车的沃尔夫斯堡工厂，被政府勒令停止生产民用车，转而制造各型军用车辆。二战结束后，被盟军轰炸机炸得稀巴烂的沃尔夫斯堡工厂开始了重建工作，直到1945年，甲壳虫轿车的生产工作才重新开始。

战后的欧洲百废待兴，人们也急需廉价、可靠、经济性较好的车辆来满足自己的出行需求。第一代甲壳虫正是凭借着这些优势，瞬间打开了市场，销量一路攀升。逐渐成为了全世界人民都喜闻乐见的一款好车。1998年，大众第二代甲壳虫上市，外观更精致，配置更现代化的甲壳虫，依旧独领风骚，销售业绩年年见红。

直到2003年7月30日，全球最后一辆第二代甲壳虫在墨西哥工厂下线，大众暂停了甲壳虫的生产计划。自此，全球近2200万台的产销纪录，终于成就了甲壳虫那谁也无法打破的世界纪录。2011年，大众发布了第三代甲壳虫轿车，相比前两代车型，第三代甲壳虫的设计已经朝着小众、轻奢的方向发展。但丢掉了往日“亲切、邻家”气质的甲壳虫，并没有受到市场认可。

惨淡的销量不得不让大众集团作出决定，厂家不可能为了情怀而占据着一整条生产线。脱离了时代的甲壳虫，最终落得停产的命运。在甲壳虫的时代，它赢过了所有的竞争对手，甚至连MINI都不放在眼中。而如今，败给了时代的甲壳虫，却不免让大家唏嘘不已，感叹这世上又少了台经典的情怀车型。

▍路虎卫士

都说七折虎、八折豹，路虎在2018年的表现用“糟糕”二字根本无法概括。虽然路虎如今的发展方向是主攻豪华车领域。然而在二战结束后，路虎在英国，就如同Jeep在北美一样，是硬派SUV的不二代表。1948年，英国的韦尔斯兄弟以美国威利斯吉普车为蓝本，设计出第一台路虎车，它被命名为Land Rover SeriesⅠ，这就是路虎卫士的前身。

在1970年，揽胜车型诞生前，路虎旗下就只有这一款车型。随着路虎旗下车型的日益增多，Land Rover SeriesⅠ也到了不得不改名的地步。最终，它被命名为卫士。而这名字，在当时的英国有两层含义——第一，路虎卫士凭借着出色的可靠性、通过性，在英国的国防领域有很大的市场。第二，它寓意着卫士车型要继续捍卫其在越野车领域的地位。

此后，不管路虎的工艺和设计理念升级了多少次，卫士车型都一直保持着古典、简单粗暴的外观，和纯机械的车身结构。不喜欢它的人们都觉得它太过于落后，而喜欢它的人，心中都怀揣着一份温存的情怀。2016年1月29日，随着最后一台卫士的下线，路虎英国索利哈尔工厂正式宣布卫士停产。卫士车型正式告别了历史舞台。

68年时间，卫士总共被生产了2016933台，它的造型几乎没有太大变化，不管时代在变，卫士的铮铮铁汉形象一直保留。在卫士的基础上改装出来的各种工具车也是层出不穷。作为路虎旗下还唯一一台还保持着原始硬派风格的车型，卫士保留了路虎品牌越野的精髓，更保留了从上世纪四十年代开始，欧洲人对传统硬派SUV的理解。

如今卫士老去，它已经无法保卫属于自己和路虎品牌的统治地位。情怀不能当饭吃，卫士没有任何舒适度的驾乘体验，早已无法满足消费者们的用车需求。顺应时代退出历史舞台，对于路虎而言，的确是最好的选择。