揭秘中国最早的“皮尺部”，居然是它，奔驰＋红旗的结晶

被拆掉的奔驰轿车

拆一辆红旗车，显然还不够。既然李书福喜欢的是奔驰车，大家就趁他出差的机会，将李书福新买的那辆奔驰车也给拆了。比起红旗车，奔驰车的结构复杂得多。比如说，当时奔驰车就有ABS，红旗车没有；它有安全气囊，红旗车也没有......

拆到后来，顾伟明发现，还原不回去了。再过两天，李书福就要出差回来了，这该怎么办才好？他只好硬着头皮给李书福打电话说，你的汽车没有了。李书福问：我的汽车怎么就没了？

顾伟明只好“坦白”，李书福却没有责怪的意思，轻描淡写地说了句：“装不起来就装不起来嘛！我们要研究，多研究。”

此后，李书福又买回了一些好车，有跑车，有轿车，有客车，有奔驰，有宝马，有丰田，各种各样的。还跑到一汽，买回了红旗车底盘、发动机和变速箱等一些关键配件，以及相关电子电器等，大家又研究了大量的汽车实物......如此看来，如果要评比“皮尺部”的老祖宗，恐怕吉利比众泰还要早吧？

不过，还有一些好点儿的东西，只能偷偷地从香港或者国外带回来。桂生悦正是李书福在这一时期的“好帮手”。

当时桂生悦正在香港为华润工作，是华润旗下一家公司的总经理，参与海南岛的一些建设项目时认识了李书福。刚认识李书福时，柱生悦觉得对方无非就是内地的一个“小老板”。但让他惊讶的是，这个“小老板”显然不同于他经常接触的那些老板，人家夜夜笙歌，李书福却是四处求学。他觉得这个“小老板”志向大，有点儿不同凡响。

桂生悦

果真有一天，李书福给他打电话说：“阿桂，你帮我买一个汽车发动机。”这时桂生悦才知道，李书福要造车了。

李书福之所以找桂生悦，是因为他在华润工作，有一些工作上的便利，比如说他有“两地车”，是粤港两地牌照的车。开着这个车，桂生悦可以在香港与内地之间来回跑。李书福想要什么东西，无论是汽车发动机，还是汽车方向盘，他都可以先在香港买好，然后开车送到深圳，再由李书福派人到深圳来取。

吉利汽车造的第一台车——吉利一号，横空出世

有人曾问：谁是吉利最早的设计师？得到的答复是钣金工！这真不是戏言，这就是当时中国民营汽车制造企业的创业状态。

拆了装，装了拆，还真让李书福一鼓作气地搞出了一款产品，也是吉利汽车制造史上的第一台轿车——吉利一号。它使用红旗车的底盘，加奔驰车的外形，再采购一些零散的金件，通过人工，一榔头一榔头给敲出来的。

“吉利一号”底盘

为了规避版权，加上控制成本，李书福决定为这辆车制作一个崭新的外壳。也正是受到了中华汽车的启发，他从重庆聘请来了一位玻璃钢制造专家熊学斌，为“吉利一号”打造玻璃钢车身。

这种玻璃钢虽有“钢”名，里面却不含金属成分，只有无机材料玻璃纤维布和有机材料树脂。使用这种钢不仅能降低成本、维护简单，而且当车是新车的时候，绝对是很靓很梦幻的，半透明的绿色车身如同童话中的水晶车。

吉利一号

开始，李书福对这样的新车倍感振奋：“用红旗车底盘和发动机，上面壳是玻璃钢复合材料，做出来以后跟奔驰280模一样，非常漂亮。”他发动了汽车，沿着台州街道转了一大圈。的确，这辆前面瞧着像奔驰、后面瞧着像红旗的“吉利号”，让台州市民大开了眼界。

为了营造更大的声势，李书福还在台州电视台上做了广告，结果还真的有不少人前来询价。

“吉利一号”汽车试制成功座谈会

李书福得意地召开了“吉利一号”汽车试制成功座谈会。然而，座谈会几乎开成了批判会。在这次会议上，大家说得更多的是缺点——因为是组装，再加上没有经历过什么耐久性实验、可靠性实验，所以汽车有许多衔接和配套的毛病。

改装车和真正的造车有质的区别。吉利一号除了方向盘转不回来，玻璃钢外壳也出现了各种问题。它虽然漂亮、省钱，但没有金属材料结实。四个重重的车门挂上去后，很快便发生了铰链松动导致四个车门下坠的问题，长时间驾驶后，玻璃钢的稳定性不及金属，不是这里变了形，就是那边翘了起来。

最让李书福头疼的还在后头。没几天，他就接到了通知，说车的“出生”有问题，要停止生产。李书福的兄弟们也劝其实际一点。李书福刚刚起步的造车梦，难道真的就这样失败了吗？

但李书福却回应了那句让他被奉为“汽车疯子”的狂言——“在我看来，汽车不过就是四个轮子加两个沙发。”吉利一号虽然夭折了，但李书福对于造车的梦想并没有破碎，而是凭借着自己的敏锐洞察力与执拗性格，坚决进军汽车市场，最终取得成功。

这辆吉利制造的首台汽车，一直都被放在台州的工厂里，后来工厂拆除时没把它拖出来，现在基本上已经报废了，它也可以说是中国民营汽车工业的最好的见证吧！

"'