当一辆车消失天际 当一个人成了迷
我看到最后一批甲壳虫在墨西哥工厂下线的消息时，有些恍惚。
一晃神，热水撒到了手上，虽然及时用冷水冲洗，还是被烫伤了。
涂好药，我疲惫地窝在沙发里。旁边的书架下面，有一本厚厚的剪报，它藏在角落里，封面上的黄色的甲壳虫，可爱如初。
没有女孩不喜欢甲壳虫。
男孩子，会学着《喜剧之王》里尹天仇对柳飘飘说的那样，耍酷的来一句：“以后我给你买呀。”
这句话的杀伤力有多强呢？前一秒，他用圆珠笔戳我的后背，我一惊，正在做的剪报扯破一个角；后一秒，听到他故作潇洒说出的这句话，举起课本想打他的双手无处安放。
他看我停在空中未落下的课本，知道逃过一劫，指着剪报说道：“第一辆甲壳虫诞生，是源于一句话呀！”
01
是呀，源于一句话。
“我们要生产出一种老百姓都买得起的车！”1934年，德国总统找到保时捷的创始人——费迪南德·波尔舍博士，要求他设计一种人人都能买得起的“人民汽车”。
我分外喜欢第一辆甲壳虫汽车的样子，1938年刚下线时，它还没有正式的名字，车上有一个别名“KDF wagen”，意为“力量贯穿快乐的汽车”。隔壁的美国人，似乎更有想象力，《纽约时报杂志》周刊将其比作“一只可爱的小甲壳虫”，甲壳虫的名称迅速流传开来。
不过，KDF没能让波尔舍博士真正快乐，战争爆发了。民用车迅速停产，直到1945年战争结束前，实际组装的甲壳虫汽车不到1000辆。
看样子，那不到1000辆“快乐”的甲壳虫要成为绝唱了......
唉！我叹口气，小心翼翼把KDF的照片粘到剪报上。我的一声叹息，成功吸引了讲台上的物理老师。
他看到了朝我走来的物理老师，迅速把他的错题本换成我的剪报。
“你，很闲吗？给我去走廊站着！”
他朝我吐了吐舌头，拿上我的剪报，转身朝教室门口走去，蓝色的校服消失在走廊尽头。
我一直记着那几百米的距离，不知道他有没有听到我心慌意乱的对不起。
02
再次拿到剪报的时候，我发现厚实了许多。
原来甲壳虫的故事还很长，他替我写了后面的故事。
翻到1949年的那一页，民用甲壳虫恢复量产，同时以车型代号命名的甲壳虫Type1开始出口美国。
六年后，第100万辆甲壳虫驶下沃尔夫斯堡的生产线。彼时，甲壳虫已是一辆名副其实的国际化车型，随后不久，“甲壳虫（Beetle）”出现在广告中，从此“甲壳虫”由绰号变成了车型名称。
看到甲壳虫成为真正的“大众汽车”，波尔舍博士应该是真的快乐了，同样感到快乐的还有美国的嬉皮士们。
六十年代，甲壳虫车成为美国嬉皮士反主流文化运动的象征，独特而便宜的甲壳虫也因此被称为嬉皮士车。在美国的汽车广告普遍以“大、满、多”为主流的情况下，甲壳虫推出了“Think Small”的广告运动，“往小了想”（Think Small）如此得别出心裁，受到当时追求个性与自由的年轻人的追捧。
在1967年的“爱之夏”音乐会活动上，十万多人聚集在旧金山，甲壳虫更是布满了整个街区。特立独行的年轻人们，跟着音乐的节奏一起摇摆，累了就睡在涂鸦的甲壳虫车。
在剪报的一个角落里，我看到了当时的一个美国大学生对甲壳虫的热爱：一辆甲壳虫车上能塞进18个大学生，你可以把它停在任何地方，你可以拆下它的发动机放在厨房桌子上维修，廉价、省油的甲壳虫，本身就是年轻人畅游全球的车票。
而他，偷偷在这篇剪报下面写了一句话：甲壳虫的外表是朴素的，但它的内心是温暖的。
随着国际油价的飙升和日益严格的排污标准，甲壳虫也渐渐跟不上年轻人的脚步了，1997年，甲壳虫退出了包括美国在内的多个主要市场。
看到这里，我转过头问他：“以后甲壳虫会不会消失？”
他打了个哈欠，笑着揉乱我的头发：“怎么会？在消失之前，我买给你啊！”
太美的承诺总是太年轻。当时的我们，觉得红色跑道围起来的绿色操场就是一个宇宙，草地上的食指试探食指，蓝色的校服相互依偎。
03
这一天，还是来了。
躺在书架里的那份剪报，没有后续的故事。
大众在上世纪末推出了新款甲壳虫，发动机和底盘件采用了高尔夫的设计；2011年，第三代甲壳虫问世，被命名为“回归的甲壳虫”，向着Type1靠拢......
即便如此，依旧难掩颓势。2016年，甲壳虫的全球销量不足三万辆。
终究，这一天还是来了。
2019年7月10日， 墨西哥工厂生产的全球最后一辆甲壳虫下线，这个陪伴了全球几代人记忆的经典品牌彻底成为了历史。
情怀敌不过市场，如爱情敌不过时间。
剪报上的黄色的甲壳虫，可爱如初。而我们，最终还是成了人海茫茫中的两个陌生人。
我不知道，甲壳虫会不会有一天消失？
而他，成了一个迷。
——END——
《汽车通讯社》原创文章，未经许可不得转载。对不遵守本声明、恶意使用、不当转载引用《汽车通讯社》原创文章者，保留追究其法律责任的权利。